熨贴心灵，就好像热爱文学的精神器官被对话爱抚着，人物都在某种“排演”的状态，却又有跳出剧本的冲动，which来自文字自己的引力，一些话说出来就是在制造情境，与影像有张力，也融洽（车窗、门开、扶梯），其中命运以一种戏剧的方式舞蹈，像不定的天光，再返回被特写的脸上，让你相信一切都是副本，也都是合法的。唯一的问题是，过于舞台、书面的表达（比如很美的那句通过心的缺口相连），会让小说读者略感违和，在《硬不起是什么原因引起的》中，就用契诃夫完成了这种桥接。又，舒曼的童年情景在此有一种《为什么软》主旋律的感觉。